Qué buena estás, Carolina...

Cuenta la leyenda que la popular Carolina fue creada hace más de medio siglo por un repostero de Bilbao para deleitar a su hija. (Sospecho que la niña en cuestión se llamaba Carolina, es un pálpito que tengo).

Una tartaleta de hojaldre con la más fina crema de merengue adornada con láminas verticales: de chocolate y de yema de huevo. Ambas crujientes. Es mi pastel favorito. Y, creo, el de muchos. El éxtasis hecho pastel.

La carolina es un pastel exquisito. Pero uno no sabe que es exclusivo de Bilbao hasta que sale de Bilbao, y eso no sucede hasta ya pasada la infancia.

Hasta entonces las carolinas llegaban en la bandeja de pasteles como una más. Camufladas. Junto al relámpago, la milhoja, el canutillo, el de merengue con la guinda encima. El borracho...

El problema era que en todas las familias había alguien que se pedía la carolina mientras los demás sufrían. En la mayoría de las ocasiones la carolina ya estaba adjudicada antes, incluso, de entrar por la puerta de la casa.

Pero uno crece comiendo carolinas. Después del médico y si te habías portado bien el premio era una carolina. Si estabas enfermo en la cama sin ir al colegio, el que te visitaba te traía una carolina. En casi todas las familias hay alguna anécdota de como alguien le había estampado en la cara una carolina a otro mientras éste pasaba su lengua por el merengue...

En mi casa todos adorábamos la carolina. Fue mi padre el primer adicto y siempre ganaba él. La saboreaba con placer y con pasión. Sólo el merengue, la tartaleta nunca se la comió. Quién le niega a un padre su pastel favorito?. Cuando había suerte y llegaban dos carolinas en la bandeja la otra era para mí, porque soy la pequeña. Ya más tarde, alguien pensó que había una manera de no sufrir y era pedir más carolinas en las bandejas de pasteles.

Y, de esa manera, llegó un día que la docena de pasteles de celebración en mi familia se convirtió en diez carolinas, una milhoja de chocolate y un relámpago de chocolate. Siempre fuimos una familia sencilla.

El merengue de la carolina se deshace en la boca y tiñe los labios. El chocolate suda al derretirse y la yema de huevo brilla. Y todo ello se amalgama al primer bocado. Se puede tocar el cielo en ese momento si se cierran los ojos.

(Todo esto lo recuerdo de memoria porque hace dos años y dos meses que no pruebo una. La última la comí el día del funeral de mi padre. Mi hermano compró una carolina para cada uno. Fue un pequeño homenaje, pero a todos se nos atragantó un poco el pastel.)

Cuando uno se hace mayor y sale de Bilbao, una de las primeras cosas que descubre es que los bollos de mantequilla, los pasteles de arroz y las carolinas no existen. Tampoco el pastel vasco, pero eso era imaginable. Cómo le explicas a alguien que no es de Bilbao a qué sabe la carolina?

Cómo desayunas un domingo especial si no hay bollo de mantequilla para mojar en el café con leche?

Y la merienda con las amigas sin un pastelito de arroz?